当我们高举着青春走进爱恋，选择了“文学”这个入口，我们以为我们已和大师比肩而立了，至多承认他们枯长几圈。我们走得越来越深，也越来越黑夜，越够不着迷底。叶芝、艾略特们飞坠的钢钻从我们头顶一贯而穿，你只能僵尸般地立在那儿，只有两只动弹的眼球还能观看他们手中杂技的绝活。

        你再回头看看李白、杜牧们，你总觉得他们随便挥一挥衣袖，便能一手遮天。甚至当你忘记其他的一切，只记住自己的诗屋时，一部《诗典》或者《成语》分坠在你的两翼，使你寸步难飞（传统是优势，也是逃不开的重负）。正如地旋时，你只能战栗在你的意志之外。

        于是你想沉浸于电视和天伦之乐中算了。烟瘾来了，诗也命定地断不掉。你知道你和这个世界都向你索求着这份廉价的光刺和爱；电视将时空压缩，你的贫血的生活只能作为地球阔佬垫底的色料，你的笔怆然四顾不知怎样发光之时，你注意到有一种模仿很使你的笔感到亲切，但在流行色中，你却又只是没有位置的斑点。

        小鹿勇士呵，你已经无路可逃！

        一边“歇菜”去吧，诗人们大面积地“殉”。

        你将失眠的眼腌泡在夜色和夜色之中，得出一个苦笑的答案：退！

        你想从高速旋转的、秩序装璜下的失重中流浪开去，走出物质的媚眼，走进每一个单一的汉字——这最后的家园，将这些蝌蚪重新排列出新鲜，从你原打算忘却、却又不能忘却的思维积淀里走出，然后一箭射将过去，穿透那些密密麻麻的芦苇，正如密密麻麻的文字，后面将是陌生又熟悉的旋律使你振奋、猎获，你感觉你找到一种不再流动的艺术时间——走出惯性！

        走出惯性，你又知道，这一点点胜利的嚎叫的发出也不那么容易办到。

                                                                                                          1994年4月